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PREMIÈRE  
PART IE  

 
 

«Où ils ont fait un désert, 
ils disent qu'ils ont fait la paix» 

-Tacite 
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Chapitre 1 

Lueur d’espoir 
 

mesure que Tav avançait le corridor rétré-
cissait. Bientôt la lumière ne filtra plus 
que très peu depuis l’entrée. Lorsque 

l’obscurité devint totale, l’enfant ralentit le pas. Ses 
doigts effleuraient les parois de pierre sèche sur 
lesquelles ses ancêtres avaient gravé des signes 
dont le sens était désormais oublié de tous. Le 
passage débouchait sur une salle en demi-lune au 
plafond si bas qu’on ne pouvait y tenir debout. La 
pierre que Tav était venu chercher se trouvait au 
centre d’une rosace à huit branches gravée dans le 
sol. L’intense lumière verte qu’elle dégageait se 
reflétait dans les yeux bridés du garçonnet. Il 
avança une main avide, tremblante, vers le cristal. 
Lorsque ses doigts touchèrent l’objet, la chaleur de 
la pierre remonta doucement le long de son bras et 
se diffusa agréablement dans son corps. 

À l’extérieur du temple souterrain, l’agita-
tion était à son comble. Tiago Juanes, le guérisseur 
du royaume de Tsibilis, s’impatientait : si Tav ne 
sortait pas bientôt, il ne pourrait pas retenir les 
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soldats du roi plus longtemps. L’imposant Indien 
au regard noir respira profondément et, lorsqu’il 
s’adressa au colonel venu inspecter l’avancement 
du chantier, rien dans son attitude ne trahissait son 
inquiétude. 
 -L’extraction des blocs de craie avance aussi 
vite que prévue. Dans six jours nous aurons fini. 
Vous pouvez rassurer le roi, nous respecterons les 
délais. 
 -Suffis Juanes! interrompit le soldat d’une 
maigreur excessive. Ôte-toi de mon chemin vieil 
homme, c’est à moi de juger de cela. 

Chaque muscle du corps sculptural du 
militaire saillait. Tiago lisait toute sa détermination 
dans son regard froid. Sans attendre de réponse, le 
colonel Dan contourna prestement le chaman et 
s’avança d’un pas décidé vers l’entrée des carrières. 
 Perché à 2 300 mètres d’altitude, le chantier 
se trouvait à douze kilomètres de la ville de 
Sylvania. La petite capitale adossée au sud des 
montagnes de l’Himalaya avait été bâtie au cœur 
d’une immense forêt qui couvrait près des deux 
tiers du royaume de Tsibilis. Isolées dans cet océan 
de verdure, les carrières de craie réfléchissaient 
violemment la lumière crue de l’été. 

Un seul signe du chaman Juanes aurait suffi 
pour que ses collègues s’abattent sur la dizaine de 
soldats constituant le détachement royal et coupent 
l’unique route menant aux carrières, rendant toute 
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retraite impossible. En effet, la majorité des Tsibi-
liens tenait en haute estime l’Amazonien au visage 
sillonné de ridules dont les amulettes cliquaient sur 
la poitrine puissante. D’un geste rapide, le colosse 
leva la main pour asséner du tranchant de sa paume 
un coup sur la nuque du colonel. Pour rien au 
monde il ne fallait que la garde royale découvre 
l’entrée du souterrain. Mais, comme s’il avait 
anticipé le mouvement, le soldat Dan fléchit un 
genou, esquivant l’attaque et soulevant de sa lourde 
cape verte un nuage de poussière de craie. 

Face à lui, Tav le toisait d’un air méprisant 
du haut de ses douze ans. 
 -Et bien Dan, mon père ne vous a-t-il pas 
ordonné de rester à la réserve de médicaments 
aujourd’hui? demanda-t-il d’une voix sèche. 
 -La distribution est terminée Votre Majes-
té… je…heu… je ne pensais pas vous trouver ici 
Prince Lao Tav, bredouilla l’homme toujours 
agenouillé. 

Tav observa le subordonné de son père en 
silence. Bien qu’au sol et suant dans son uniforme 
de coton brodé, l’enfant savait l’Asiatique dange-
reux aussi bien au combat que pour la stabilité du 
royaume. Le corps mince et musculeux de Dan, 
l’ambition qui le dévorait avait fait de lui un soldat 
précieux au palais, prêt à toutes les délations pour 
s’attirer les faveurs du roi. Mais Tav savait 
également que l’excès de zèle du colonel pouvait 
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l’empêcher d’accomplir sa mission, menaçant ainsi 
le frêle règne de son père. 
 -Relève-toi, prends tes hommes avec toi et 
va-t’en, lança-t-il finalement d’une voix forte; je ne 
dirais rien à mon père… Du moins pour le moment. 
Mais ne reviens pas traîner dans les parages. 

Quand le détachement royal se fut éloigné, 
les Tsibiliens se remirent au travail. Tiago s’appro-
cha doucement de Tav en tendant la main. L’enfant 
déposa la bourse dans la paume ouverte avant de 
s’éloigner en silence. La mèche brune et lisse qui 
tombait sur son front caramel ne dissimulait pas la 
gravité de ses yeux. Lorsque l’Indien sortit la pierre 
du sachet, elle était devenue aussi quelconque que 
n’importe quel autre caillou. 

Songeur, Tiago regarda le garçon s’en aller. 
Il le savait, Tav suivait sa voie. Le prince était 
désormais plus puissant, plus sage, et plus près de 
la mort que jamais. 

 
*** 

 
À des milliers de kilomètres de Tsibilis, 

Mickaël laissait son regard errer sur les toits de 
New-York. Cela faisait six mois qu’il avait emmé-
nagé au cœur de Manhattan et il ne voyait déjà plus 
la beauté de la ville qui s’étendait à ses pieds. Il ne 
prêtait plus non plus attention au luxe qui 
l’entourait, au parquet ciré et au luminaire en cristal 
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suspendu au plafond mouluré. Toutes ses pensées 
allaient vers Tsibilis, ce petit royaume perdu coincé 
entre la Chine, le Népal et l’Inde. Ses doigts agiles 
glissaient sur la carte jaunie ouverte devant lui, 
survolant les crêtes, contournant les cours d’eau et 
plongeant dans les vallées. Sans y avoir jamais mis 
les pieds, il avait l’impression de connaître ce petit 
coin retiré du monde qui l’avait toujours fait rêver. 
Tsibilis, cet eldorado mythique duquel Lucy, sa 
mère, lui avait tant parlé et dont il était l’un des 
seuls à en posséder la carte. Il connaissait l’histoire 
du royaume par cœur, il n’avait qu’à fermer les 
yeux pour entendre la voix rauque et légèrement 
éraillée de sa mère la lui raconter… 

Le royaume millénaire de Tsibilis avait con-
nu une nouvelle jeunesse dès le début du XXe  
siècle quand était venue s’y établir une génération 
d’aventuriers des plus hétéroclites : capitalistes 
russes, intouchables indiens, paysans africains, 
bourgeois chinois, communistes américains, chré-
tiens arabes, hippies européens. Tous fuyaient une 
société dans laquelle ils ne trouvaient pas leur 
place. Et nombreux furent ceux qui, après avoir 
pris la route le sac au dos, terminèrent leur parcours 
à Tsibilis. Pourquoi choisir comme point de chute 
ce petit royaume isolé de tout, à l’accès improbable 
et longtemps oublié des cartographes? À cause de 
l’extrême mansuétude de son souverain. À cette 
époque, Sylvania, la capitale de cet état grand comme 
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le Luxembourg était exsangue. On n’y avait recen-
sé que 18 256 habitants, dont 6 846 enfants. Aussi 
pendant plus d’un demi-siècle, le roi Lao Long 
accueillit-il avec une joie extrême tous ces étran-
gers. «Du sang neuf, enfin!» pensait-il en les 
voyant arriver. En outre, ils apportaient avec eux 
des objets stupéfiants tels que des parures de 
poignets qui faisaient du bruit, des instruments qui 
s’enflammaient en les frottant avec le pouce et des 
histoires magnifiques de véhicules planants 
transportant dans le ciel des inventeurs farfelus. 

Tout cela fascinait le roi au plus haut point 
et il décidait, en fonction des idéaux de chaque 
candidat, si ce migrant potentiel pouvait ou non 
s’installer dans le royaume. En une génération, 
Sylvania fut transformée en un laboratoire d’idées. 
De multiples communautés aux utopies et à 
l’organisation variées y cohabitaient pacifiquement. 
Chaque nouvel arrivant pouvait choisir un groupe 
de rattachement et tous s’autogéraient. Des ban-
nières colorées flottaient au-dessus des phalans-
tères, zébrant le ciel de mille couleurs, clamant haut 
et fort la doctrine de chacun d’entre eux. 

Mais en cas de litige, c’était toujours la déci-
sion de Lao Long, souverain suprême en son royau-
me, qui prévalait. Et nombreux furent les fauteurs 
de trouble condamnés au bannissement sans autre 
forme de procès. 

Afin d’assurer la cohésion sociale et le  
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divertissement de tous, le roi avait imposé une 
règle aux sujets : chaque semaine, une équipe com-
posée d’un représentant de chaque communauté 
devait présenter en public une œuvre réalisée col-
lectivement. Ainsi, les soirées étaient régulière-
ment égayées de pièces de théâtre, de concerts et de 
lecture de textes. À tour de rôle, chaque membre du 
royaume devait se prêter au jeu. 
 Lorsqu’elle parlait de la vie à Tsibilis, la 
mère de Mickaël n’en finissait pas de louer les 
plaisirs simples de la vie saine, du respect de la 
nature et des idées d’autrui, de la saveur des soirées 
passées autour d’un feu de camp. Elle pouvait 
passer des heures à vanter la beauté du royaume à 
la végétation préservée, de cet endroit atemporel où 
les gens suivaient leurs convictions et vivaient 
heureux. 
 Mais Lucy était rentrée aux États-Unis 
depuis plus de vingt ans, ramenant précieusement 
dans un Médaillon des Sages les quelques grains de 
riz qui avaient fait sa fortune. Elle n’avait jamais 
rien su des nombreuses choses qui avaient changé 
depuis son départ. Or désormais, en ce début du 
XXIe siècle, nul ne pouvait ni entrer ni sortir de ce 
royaume où aucun enfant n’avait vu le jour depuis 
son départ, hormis Tav. 
 

*** 
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 À la faveur de la pleine lune, Tiago se glissa 
aisément dans le verger du palais royal. L’orage qui 
avait éclaté en fin d’après-midi avait été violent. Il 
avait fait baisser la température de quelques degrés, 
mais l’air était resté moite et lourd. Le chaman ôta 
la veste de velours côtelé qui lui collait à la peau et 
épongea son front buriné d’un geste rapide. 
 La brûlure d’un regard sur sa nuque l’avertit 
de la présence de Jahzara. Malgré le lourd turban 
qui dissimulait en partie la figure d’ébène de la 
conseillère du roi, Tiago devina son trouble. Il la 
connaissait trop bien pour ne pas identifier sur son 
visage fin aux pommettes saillantes la moindre 
altération d’humeur. Grande et svelte, Jahzara 
Thoutmès dégageait une grâce altière à laquelle 
l’Indien n’était pas insensible malgré le poids de 
leur passé commun. 
 -Je suis désolée, Tiago, mais je n’ai pas 
encore analysé les résultats de mes recherches 
d’aujourd’hui et… 
 -Tav a le pouvoir de la pierre, l’interrompit 
l’homme d’un geste impatient. Tu sais ce que cela 
signifie. 
 -Oh mon Dieu, mais il ne devait le découvrir 
que dans six ans! Il est bien trop jeune pour le 
maîtriser. S’il tente de s’en servir pour accéder au 
pays des visions, ça risque de le tuer! 
 La conseillère ôta son foulard et l’anxiété 
apparut clairement sur ses traits délicats. 
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 -Pas si l’initiation commence dès mainte-
nant, Jahzara! Écoute-moi, je t’en prie; tu sais 
comme moi que c’est la seule chose à tenter, même 
si c’est risqué. Mais je ne peux rien faire sans ton 
appui, tu connais le roi depuis si longtemps... 
 Tiago la saisit fermement par les bras, mais 
Jahzara détourna la tête et se perdit dans la contem-
plation du verger royal. Toutes sortes de fruits et 
légumes, réservés à la consommation exclusive du 
souverain, y poussaient. Les tomates côtoyaient les 
piments et les pommes de terre dans un ordre quasi 
militaire. La double position de conseillère du roi 
Lao Cal et de préceptrice du prince faisait de 
l’Éthiopienne un soutien indispensable au cha-
man… 
 Vingt ans plus tôt, quand les premiers décès 
survinrent, ce sont les connaissances en botanique 
de Jahzara Thoutmès qui permirent d’identifier la 
source de la contamination : le riz semé par Lucy. 
Malheureusement même en alliant son savoir, 
acquis aux côtés d’une botaniste tsibilienne répu-
tée, à celui de Tiago, le chaman le plus puissant qui 
lui avait été donné de rencontrer, ils n’avaient pas 
pu guérir l’ensemble de la population. Deux tiers 
des sujets n’avaient pas survécu, les autres ne pou-
vaient plus enfanter. 
 Au plus fort du fléau, le roi actuel, Lao Cal 
fils de Lao Long, avait imposé une quarantaine 
absolue à l’ensemble des communautés du royaume 
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afin de circonscrire la diffusion du mal. Durant des 
années, tous avaient accepté cette règle dans 
l’espoir de trouver un remède rapidement. Mais le 
temps passait, les jeunes gens grandissaient et 
l’antidote n’arrivait pas. Chaque année, la frustra-
tion s’exacerbait et les tensions devenaient plus 
palpables. La violence, jusque-là cantonnée au 
monde extérieur, touchait maintenant Sylvania. Il y 
a deux ans, la révolte sanglante qui avait éclaté 
entre les partisans de la rupture de la quarantaine et 
les autres avait profondément changé la face de 
Tsibilis. Désormais, les sujets n’étaient plus soudés 
en groupe autour d’idéaux communs. Ils vivaient 
en deux clans rivaux : les Chevillards, prêts à se 
sacrifier pour éviter que le fléau ne se propage au 
reste du monde, et les Montagnards, désireux de 
chercher l’antidote au-delà des contreforts de 
l’Himalaya. Fidèle à la tradition de neutralité du 
souverain, qui garantissait une cohabitation paisible 
aux communautés disparates, Lao Cal avait opté 
pour un compromis. Si dans les deux prochaines 
années aucun remède n’était découvert, les 
Montagnards seraient autorisés à quitter Tsibilis. Et 
Tiago n’avait pas besoin de le rappeler à Jahzara, 
l’ultimatum prenait fin dans quatre semaines. 
 Sans détourner les yeux du verger, la 
conseillère du roi donna au chaman la réponse qu’il 
espérait : 
 -Si cela peut t’aider, j’utiliserai ma position 



 17 
 
 

 

de préceptrice pour couvrir les absences de Tav 
auprès de Lao Cal. 
  




